Điện thoại từ người chú ở quê

Nhận được điện thoại từ một người chú ở Cà Mau.

- Đã bao lâu rồi con không về?

- Đã bốn năm rồi chú. Mà hình như là năm năm. Ở dưới có nhiều thay đổi không chú?

- Thay đổi nhiều chứ con. Thằng Cường (con chú) từ 10 ngón giờ còn có 8 ngón.

- Ủa sao vậy chú?

- Nó đi lên thành phố làm công nhân. Bị máy dập nát 2 ngón tay bốn lóng. Chú sợ quá bắt nó về.

Cái nghèo nó có thể mang đến cho con người ta nhiều tai họa bất ngờ. Cũng vì cái chữ đó mà bốn, năm năm nay con không một lần về thăm quê hương thứ hai của mình. Quê hương mà từ lâu con cứ ngỡ đã là nơi chôn nhau, cắt rốn.

Ký ức về tuổi thơ và những người bạn thời thơ ấu ồ ạt về như một cuốn phim chạy chậm. Biết làm sao đây? Nhấc điện thoại tìm lại số điện thoại cũ của một người bạn ở quê đã lâu rồi không liên lạc.

- A lô, có phải Đẵng đó không?

- (giọng nữ) Dạ không phải anh ơi!

Đúng là có quá nhiều thứ đã thay đổi! Biết làm sao đây?

25.4.2012

Hồ Quốc Nam

http://hoquocnam.blogspot.com