Con gái người lính Việt Nam Cộng Hòa năm xưa

"Thuở đất nước còn nhiều loạn lạc, ba tôi là sĩ quan cao cấp của chính quyền Ngụy Sài Gòn, ngày miền Bắc vào giải phóng Sài Gòn, ba tôi đốt hết giấy tờ có liên quan đến chế độ cũ, chạy về quê, tìm đường vượt biên, sau vài lần thất bại, ba tôi bị bắt và chết trong tù," con gái của người lính Việt Nam Cộng Hòa năm xưa kể câu chuyện của gia đình với đôi mắt ngấn lệ và cái nhìn xa xăm về một miền quá khứ thăm thẳm. Cái quá khứ ấy nó không nhẹ nhàng, đầy đủ mà là những mảnh ký ức chập chờn được chắp vá một cách vụng về, gầy guộc, mong manh, thô ráp và chai sần như đôi bàn tay nhỏ vẫn đang mân mê từng sợi cỏ của chị. Chị không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, một phần để tôi không phải nhìn thấy đôi mắt đang đỏ hoe, một phần vì chị nghĩ mình ít học và đang làm một công việc chân tay rất thấp kém: lao công nhà vệ sinh.

Sinh ra trong một gia đình giàu có, thời còn nhỏ, khi học đến lớp ba, chị vẫn còn nhớ mình vẫn được ba mẹ, ông bà rất thương yêu và chiều chuộng. Rồi ngày 30/4/1975 đến, chị còn nhớ đó là một buổi sáng, khi công chúa của cả nhà vẫn còn đang lim dim trong giấc ngủ mơ màng, hôm đó khác với ngày thường, ba không đến bên giường nhẹ nhàng hôn lên trán của công chúa, ba không ẵm công chúa trên tay, vừa thơm vào má vừa hỏi “Công chúa sáng nay muốn ăn gì?”. Một buổi sáng bất thường, ba hốt hoảng chạy đến bên chiếc giường nhỏ của công chúa, ẵm công chúa trên tay lao ra khỏi nhà. Công chúa vẫn không biết được có chuyện gì đang xảy ra. Chị còn nhớ, khi ba đang ẵm chị chạy đi đâu đó, chị vẫn nhắm mắt lại và tiếp tục ngủ trên đôi vai gầy của ba. Tỉnh dậy, chị thấy mình cùng ba, mẹ đang lênh đênh trên một chiếc ghe nhỏ chật chội và chông chênh về miền Tây.

Mấy lần tìm đường vượt biển nhưng đều không thành công, mỗi lần đi mất đến mấy chục cây vàng, vậy là tài sản của gia đình cứ vơi dần, vơi dần theo từng lần vượt biển thất bại. Bữa ăn của công chúa cũng không còn đầy đủ như ngày xưa. Chăn êm, nệm ấm từ từ chỉ còn là chuyện của quá khứ và trôi dần, trôi dần vào dĩ vãng như đó chỉ là một giấc mơ êm đềm. Nhiều lúc chị nhớ lại không biết đó có phải là giấc mơ hay không mà nó êm đềm quá, trong sáng quá và nhẹ nhàng quá. Giấc mơ bên bạn bè, người thân, bên người cha thân yêu hết lòng chiều chuộng. Giấc mơ bên người mẹ hiền cố tìm đường vượt biển rồi từ đó biền biệt không thấy trở về. Có lẽ mẹ chị đã gửi mình nơi biển cả. Hình ảnh về ba, mẹ cùng với ký ức tuổi thơ của chị cứ nhòa dần theo năm tháng...

Học tới lớp chín, chị không có điều kiện học lên tiếp, nên đành để cho con chữ, cái nghĩa từ từ rời mình đi. Sau này lớn lên cũng không có công việc, sự nghiệp ổn định. Trở về lại thành phố, nơi ngày xưa một thời là tổ ấm, chị lấy một anh chạy xe ba gác làm chồng. Sau này nhà nước cấm xe ba gác, anh chuyển sang chạy xe ôm. Cả cuộc đời chị chủ yếu là đi làm thuê, làm mướn, lao động chân tay, có lúc làm ô-sin cho nhà khá giả, rồi nhà ấy đi định cư nước ngoài, chị chuyển sang làm công nhân may đồ trong xưởng may công nghiệp ở Đồng Nai. Đến mấy năm gần đây, phần không đủ sức khỏe do mang trong người nhiều bệnh tật, phần cũng để dành nhiều thời gian hơn bên con gái và cháu ngoại mới hai tuổi, chị xin làm công nhân nhà vệ sinh, một công việc nghe có vẻ hôi hám nhưng đó là công việc có thể giúp ích chị kiếm được đồng ra, đồng vào và cũng tương đối nhẹ nhàng khi sức khỏe của chị đang yếu dần đi vì tuổi đời của chị đang dần dần bước về phía bên kia cái dốc của cuộc đời.

Giữa năm 2010, trong một lần đưa khách đi xa, khuya anh chạy quay về trên xa lộ Hà Nội, anh bị xe tải quẹt và qua đời. Xe tải chạy đi mất, chị cũng không biết ai để đòi tiền bồi thường. Mấy tháng sau ngày anh mất, có một người đàn ông lạ mặt đến gặp và nói cho chị biết: “Tôi biết người làm anh chết nhưng không dám nói, sợ bị giang hồ thanh toán,” lúc này thì mọi chuyện cũng đã được dàn xếp rồi. Nhiều lúc chị trầm tư nói với tôi khi đôi mắt vẫn còn đang ngấn lệ: "Con người ta sướng hay khổ đều là do số phận. Giày dép còn có số nữa mà!", nhưng tôi thì không tin là như vậy. Tôi cố gắng nuốt nước mắt vào phía bên trong và cố gắng mỉm cười một cách bâng quơ để đáp trả lại câu nói của chị. Trên tay tôi là cái bánh ít chị cho đang còn ăn dang dở, tôi cảm thấy chiếc bánh ngày hôm nay sao chua chát và đắng quá. Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại mỗi khi nghĩ về số phận của người phụ nữ đang ở trước mặt mình.

Cuộc chiến của dân tộc đã qua hơn 35 năm, những nhân chứng sống đã già đi nhiều và từng người một đang dần dần từ giã cõi đời này. Cái còn lại trong mỗi con người không phải là những hận thù, tức tưởi, không nên là những hận thù, tức tưởi mà nên là sự thông cảm, sẻ chia giữa những con người ở hai bên đầu chiến tuyến. Giọt máu nào của người Việt Nam rơi thì đều là máu của dân tộc, chảy từ ngọn nguồn “con rồng, cháu tiên”, từ lịch sử mấy nghìn năm dựng nước và giữ nước. Mỗi con người ở trên cái đất nước hình chữ S bé xíu này đều có gia đình, có họ hàng, có người thân quen và hơn hết họ là những con NGƯỜI. Mà đã là người rồi thì chúng ta có quyền được tự do suy nghĩ, tự do theo đuổi lý tưởng và tự do mưu cầu hạnh phúc. Dẫu cho cái hạnh phúc ấy có nhiều thăng trầm trước biết bao nhiêu biến cố như số phận của người phụ nữ bé nhỏ đang ở ngay cạnh tôi trước những sự đổi thay của thời cuộc hay bèo bọt, bé bỏng và bạc bẽo như cái bánh ít tôi vẫn còn đang ăn dang dở...

10.10.2011
Sài Gòn
Hồ Quốc Nam
http://hoquocnam.blogspot.com